遵化的天亮得很早。清晨五點多，天光已泛著魚肚白，柔柔地漫進宿舍。我習慣醒來后先盯著天花板看一會兒——那片潔白，平整得沒有一絲裂縫，沒有一塊水漬，甚至連天花板里那只煙感報警器，也有節奏地閃著安然的紅光。

　　這一刻，安全是具體的，是目光可及的完好，也是腳底板踩在地面上傳來的那種踏實。我望向窗外，鐵路兩側遍是遵化特有的栗子樹，它們帶著農人秋日的期冀，筆直地、挺拔地立在廣袤的大地上，枝葉間藏著整個季節的諾言。

　　樓下廚師已經忙了很久。切菜的聲音穿過樓梯，細細地傳上來，咔嚓咔嚓——很輕，卻讓人安心。我起身下樓，廚子抬起頭，笑著對我說：“老樣子？”我點點頭。豆漿油條很快擺上桌，她又轉身去洗菜，我仔細一看，她身上的廚師服竟比碗里的豆漿還要白。咬一口油條，酥脆帶香，金黃的脆皮在齒間炸開，熱乎乎的，像早晨的第一個擁抱。在項目上吃的早餐，我從沒擔心過食品安全——除了日常那一道道檢查以外，更是日復一日積累起來的信任，讓這份安心變得理所當然。太陽漸漸升高了，同事們都伸著懶腰走進廚房，炊煙混著朝陽，緩緩升騰，又是一天踏實的開始。

　　工地在鐵路沿線，離項目部并不太遠。班前講話的時候，工人們站成一排，身后的栗子樹迎著太陽，根深深地扎進泥土里，碗口粗的樹樁穩穩地挺立在鐵路邊，扎實得讓人心里有底。安全總監結合近期的安全形勢進行宣講，一樁樁、一件件的案例，落在耳朵里，沉在心上。工人們聽著，不自覺地扶了扶頭上的安全帽——那頂只有四百克的帽子，雖然不算重，卻承載著生命最沉的分量。很多時候，安全就是這樣一種東西：看不見時，總覺得它多余；看見之后，才懂得它有多必要。

　　遵化入夏后，暴雨一場接著一場，淋濕了栗子林，也打濕了項目部每個人的心。趁著這陣雨，項目組織了一次防汛演練，抽水泵、輸水帶、沙袋，大家忙得不可開交。演練前，有人覺得這是形式主義，他問我：“老天爺千變萬化，我們這些現場的施工人員，怎么能面面俱到？”當時我不知如何作答?？蓻]過幾天，連續的暴雨沖倒了路旁一棵行道樹，而鐵路邊那些提前清過溝、備好料、做過準備的栗子林，卻依舊在風雨中挺立著。那一刻，我忽然體會到了演練的意義——它把正確的行為，一點一點鍛造成肌肉的記憶，讓危險真的來臨時，身體先于慌亂做出反應。

　　六月是國家安全月，項目部也開展了許多相關活動?！鞍踩钡降资鞘裁茨?？其實，它就是清晨醒來時屋頂的完好，是煙感報警器沉默而執著的閃爍，是早餐的干凈與溫熱，是工地上那頂被一次次扶正的安全帽，是暴雨來臨前備好的沙袋……安全就像空氣，擁有時我們幾乎感覺不到它的存在，一旦稀薄或失去，才明白那是怎樣的窒息與珍貴，而我們每一個人，既是安全的享受者，也是安全的制造者。

　　安全從來不是理所當然的，它是 無數人以日復一日的專注與擔當，是 朝朝暮暮不曾松懈的堅守，是一分一 毫用心搭建的屏障，萬千細碎的堅守 相融，譜寫出世間最質樸、也最直抵人 心的詩篇。明天清晨，我依舊會習慣 性抬眼，望向那片潔白完好的天花 板。望著這份安穩無恙，心底便漾起 滿滿的踏實，而后從容又安心地，開啟 嶄新的一天……