職工文苑丨巴山老方桌
1998年的巴山深處，老家推倒擁擠的舊屋，重修起敦實的土墻房。新房落成，置辦的第一件家當，不是時髦款型的床椅板凳擺件，而是請木匠師打了一張厚重的八仙桌，整體三尺見方，桌腿結實穩固，板面平整略糙。自此，嶄新的土墻灶房正中，便常年立著這張八仙桌。
我的兒童時光，大半都依偎在這張八仙桌旁度過。高高的土墻房里，總是這里靠著大窗戶最亮堂，幼時天光漫長，放學歸家，甩下書包便趴在桌面寫作業。白熾柔光灑落，光暈鋪滿四方桌面，筆尖摩挲紙張的沙沙聲，是巴山鄉村最溫柔的暮色背景。那時桌面干凈平整，我總把課本、作業本整齊鋪開，一筆一畫書寫期許。寫完作業，這里便成了我的小小沙盤，彈珠、卡片、昆蟲、小人書都是光臨它的常客，輪番相伴，盛下了我無憂無慮的童真歡喜。春去秋來，始終穩穩佇立，托舉著我細碎又明亮的成長時光。
八仙桌最熱鬧的時刻，永遠是在過年。幼時是我翹首盼父母返鄉，長大后換故土等我學成業成歸來，心底始終滿是期待。巴山里的年，最是重煙火人情，一張擺在灶房的八仙桌，便能撐起整座院子的年味。除夕清晨，婆婆爺爺便在灶房里外忙碌，洗臘肉、蒸坨子肉、燉土雞、炸酥肉、煮刀肉，一道道地道的巴中年味，陸續擺滿桌，闔家圍坐，熱氣氤氳，飯菜香氣漫滿整個灶房，桌邊親人笑語相喚，大碗佳肴熱氣騰騰，屋內炭火暖意融融，窗外巴山濃霧籠籠，這一刻八仙桌承載的，是異鄉游子奔赴的歸途，是一家人歲歲相守的圓滿，歡聲笑語撞在桌子的紋路里，像樹木年輪般留存。
年味散盡，便是離家的序章。每一年開春，這張八仙桌又見證著一場場離別。晨霧未消，灶火初燃，油鹽洋芋箜干飯的燜香味纏繞，一家人默然圍坐用餐，千言萬語皆藏于心。飯后，從老家里搜羅的大包小包堆滿在桌上來回清點，細細的囑托變成了線，線變成了打包行囊的繩索，繩索又變成了游子的身影，越拉越長。熱鬧散盡，擦一擦過年時沁入的煙火油漬，方才的熱鬧轉瞬消散。此后漫長的四季，桌子靜靜立在冷清的灶房，守著空寂的老屋，等著下一次年終的相聚。年年開春，歲歲別離，它看慣了奔赴與等候，默默收納著家人聚散。
桌子向來溫潤近人，但也最能承住人間寒涼。人生最難釋懷的一次別離，便定格在這方灶房八仙桌前，那年春夏，最疼我的爺爺永遠離開了。那個總是忙碌的身影，奔走在田埂里，俯身在土地里，身披蓑衣踩在雨水里，在歇息時總是坐在桌子的一角，解開煙袋，敲著煙鍋鍋消解著滿身疲憊。那一天白燭靜靜立在桌角，微光搖曳，映著滿屋的哀傷。旁人總說他沉穩嚴肅，我知道那是他撐起一個六口之家的堅毅擔當，在我心里他對我盡是溫柔疼愛，此后我常常伏在桌面，在他常坐的位置上恍惚間依舊能嗅到熟悉的葉子煙味氣息，思念深深藏于桌角一隅，也讓年少的我初次明白，人世聚散離合，皆是尋常無常。
時光慢慢撫平離別的傷感，灶房的八仙桌又慢慢盛滿了嶄新的溫柔與歡喜。我的婚禮，家人圍坐的每一頓還是這張老桌子，新的煙火氣漫進老屋灶房，沉靜多年的八仙桌，再次熱鬧起來。再后來，家里迎來了小寶，家人圍坐相逗，稚嫩小手輕拍桌面，舊桌載新顏，舊歲迎新人，曾經記錄我成長的八仙桌，如今又托舉起新一代的童真爛漫。聚散輪回，都在這方寸木桌間緩緩上演。
深褐的實木桌面，被數十年的煙火與人手細細摩挲，褪去了最初的粗糙，磨出溫潤透亮的光澤。桌沿布滿深淺不一的紋路，嵌著燭淚的痕跡、碗筷的磕痕、孩童的刻痕，像一本無聲的家書，靜靜擺在灶房中央，承載著我整個童年的煙火，也藏盡了一家人歲歲年年的聚散與悲歡，是老家最沉默、也最深情的見證者。四方三尺木桌，守著灶臺煙火，守著尋常日子，守著我們一家人歲歲年年的溫柔與念想，成為我心底最安穩、最溫熱的故鄉底色。
歲歲巴山風，年年老屋桌。這張靜立灶房的八仙桌，沒有精致的雕琢，只有歲月沉淀的溫潤與厚重。它見過我垂髫嬉戲的模樣，聽過我年少伏案的低語，盛過年夜最暖的團圓飯，承過至親離世的寒涼憂傷，也接住了新生命的歡喜。它藏著巴中老家的鄉土生活里，載著一家人的煙火歲月，收納了我前半生的成長、思念與歸途。